抚顺故事集.

    《抚顺故事集》作者回忆了在抚顺成长过程中印象至深的家人、小伙伴、师傅、同事……语言老到、感情克制，细腻的叙述让人落泪。虽然《抚顺故事集》结构上是短篇小说集，但可以被视为一部别样的长篇小说，并纳入悠久的长河小说传统：它*终讲述了作家的自我教育与长成。《抚顺故事集》是近年来国内少见的采用布脊纸面精装的当代汉语文学作品。......    诗人

    有时候，某些理想，对于某些人来说，从一开始就注定是悲剧的结果。原因往往不是别的什么，只不过是天真。这样说，丝毫没有贬意，当然也没有要引伸出无辜感的意思。就算是一个人满怀天真地奔向所谓的理想，最后的结果令人觉得可悲，却也并不是无辜的。说到底，没人是无辜的。问题不在这里，而在于谁也无法用什么看上去挺实在的结果来弥补自己内心的空虚。没错，我想到了一些人，不过这里我想谈的只是其中的一个人。由于时间确实有些久了，我忘了他是哪年哪月去世的，只记着我是什么时候知道他的。我还能想得起来他的样子，他的微微有些翘起的像要吹口哨似的单薄嘴船以及安静而充满距离感的眼神。
    一舅八年，我忽然很想当诗人。捧着那本薄薄的普希金诗选，我闭门造车，一个冬天里写出了近百首看上去像诗的东西。妈妈的一个女学生听说了这件事，就让我挑几个寄给她父亲，他是日报副刊编辑部的主任，是个诗人。过了一些日子，诗人转达了他的意见，说是还可以继续写，比如写些散文。我写了童年的事。后来儿童节的时候，就用上了，名字被他改过，叫作《童年记趣》。他还寄来自己的书，是本诗集，上面有他的亲笔签名。他的字很圆滑，而他的人，却并不如此。
    他是个比较典型的白面书生，言行缓慢，戴着金丝眼镜，经常自己出神。算起来，实际上我只见过他两面。只有一次是说了话的，内容就是他知道了我就是他女儿老师的儿子。他根本没记住我的名字。当时他特意重复了一遍，表示自己会记住的，可是后来证明他并没有记住。那是几年后的事，好像是六七年之后吧，在市内的一个新华书店里，我在买书，听到了有人对服务员说，“这本书卖得怎么样呢？”服务员说不好。那人说，“你把它放在最下面，怎么会有人看到呢？”服务员说，那你说放哪里呢，上面是鲁迅、巴金他们，难道要放在他们上面？那人就没话了。我回头一看，原来是他。
    他并没有注意到我，迟疑了片刻，表情有些沉重地转身走了。这个场景让我心情复杂。旁边另外一位服务员看出了问题，说可能这就是他的书吧？那位服务员愣了一下，但转念就坚持道，就算是他的，也还是那个道理啊。我当时就想，再怎么写，也不能这样出书。他的那几本书，都是无名的出版社出的，印得很糟糕，封面设计更不用说了。这样的书，他已经出了近二十本。据本地另一位诗人透露，他一直想加入中国作家协会，而那个协会是有标准的，就是要有不少于几本的书出版。那么他都出了这么多书了，为什么还不能入会呢？这里涉及的是另外的条款，他没有在有影响的刊物上发表有影响的作品，另外，这些书基本上是他自己买的书号出的，而且都是报社印刷厂印的。这是他一辈子都没能打开的心结。不过，他有本书的前言倒是省诗歌协会的一位领导写的，称颂他有陶渊明的气质，像菊花一样平淡。
    有一回另一位诗人在公园里搞了个讲座，听的都是年轻人，或者说文学青年。这位诗人身材高大，长发垂肩，表情木讷，显得比他更像个诗人，现在的。诗人讲自己在海边开会，回到房里灵感如潮水般涌来，顺手就写了几首诗，其中一首把手稿形容为雪白的浪花，被他收入抽屉里。随后就说到诗人的问题，认为有些人写了一辈子诗，可并不是诗人，有的人一辈子也没写诗，可仍旧是诗人。在场的文学青年们都觉得深刻而玄妙。后来有明白人悄然告诉我，这里说的写一辈子诗的人，其实指的就是他。那位诗人其实很通世故，此后不久的一次青年作家座谈会上，态度鲜明地对在场的人称颂他有晋人风度，是本地少有的诗人之一，并且再次说了那段深刻的放之四海而皆准的话，有些人，写了一辈子……。他是最后发的言，心情很不错，谈到自己写诗的经历，年轻的时候拿着手风琴到河边靠着树，演奏的同时就构思一些诗。现在呢，则经常把白纸放在床头，有时候睡梦中想到了好诗句，爬起来就记下，常有惊人之笔。他举了个例子，在一个梦里，他将树叶比喻为春天的信号灯，为春天放行。他老婆当时被他开灯弄醒了，说他是老疯子。“可是不疯还谈什么诗呢？”他以此作为结束语。然后就是掌声了。
    此后有几年没有听到他的消息。一位老同学见面聊天，聊到文学，自然也就聊到了诗，我就提到了他的名字。同学说起不久前的一件事，他到母校演讲，然后校长要求每个学生都要买一本他的诗集。很多学生不愿意，但也还是买了了事。为了让学生买得起，他还特意把本来就便宜的价格又降了几成，结果因为实在过于便宜了，有的学生干脆买来就直接把书丢到了垃圾桶里。他知道了以后很伤感，觉得现在的学生实在是越来越没有素质了。实际上，不买他账的人并不多，有相当一部分中年文学爱好者就以认识他为荣。有的比他还年长的，见面不见面的时候都称之为老师。经他提携的几位中年诗人，后来也到了报社做事。他去世后，他们写了不少文章纪念他，但那些文字实在不堪卒读，经常被引为笑谈。他们后来也不好多谈他了，好像为了在圈子里轻松些混下去似的，只是说他是个好人。这两个字评语，显然让他们都轻松许多，就像找到了一种摆脱他的方式。
    他的死讯是从日报上看到的。他死于脑出血。他的追悼会办得很风光，宣传部的、文联的、作协的、诗歌协会的、报社的、文学老年和青年们，在作协食堂里摆了二十几桌酒席。除了上级领导讲话是比较散文化之外，其他的悼词用的都是诗歌形尸古体的，新体的。追悼会几乎成了朗诵会。参与朗诵的都是老一代诗人，情绪都有些复杂激动，诗也越发的不成样子了。以另一位诗人为首的青年诗人们则稳稳当当地在下面喝酒，据他们说的死因是这样的：报社领导找他谈话，以他年纪偏大为由，建议他退居二线，指导年轻人，而不必亲力亲为了。他据理力争，声明诗人是不以年龄为界限的，更何况文学编辑工作需要的更多的是经验和热爱，而不是拉关系搞派对。领导觉得他这么说实在有些不像话了，就告诉他，这是组织上的决定，你要做的是服从。另一位诗人说，这是舍不得，这是他的命，其实呢，他是个挺单纯的人。说的时候，表情极为严肃。旁听的人们，也不得表情严肃起来，面对这缸定论般的评语。
    《抚顺故事集》是精心结构的短篇小说集，在虚构与非虚构间取得了巧妙平衡。《抚顺故事集》作者从自己的回忆出发，对抚顺——这座饱经沧桑的东北工业老城的地理和人事，进行了细腻深情的叙述。《抚顺故事集》作者赵松解释了他身边的人们，某种程度上也解释了他自己，解释了这个时代。......    赵松，1972年生于辽宁抚顺，现工作生活于上海。1994年开始发表文学作品，2007年出版短篇小说集《空隙》（上海人民出版社）。_310x310.jpg